它不像電影里那種敞篷跑車，拉著女人一手呼著空氣，后面落滿花粉。那天停在公司樓下的東風本田卻突然醒來，它的背后拖著過去幾年來的一段悄悄觀察——一位陌生車主留下的那只輕微異響的車門密封膠條還有里程表緩慢劃到的99,200。一切出租過程有條不紊：手續、汽油賠償協議的簽字。但當冷清GPS信號懸浮在中控屏幕并且傳出陌生人僅存的回憶氣息時候、我開始想問那一公里前座位到底記憶過什么?\n事實上每一次跟自動鎖門交互過的客人不常生來即是那個場景——失業青年的短暫轉場？最后疲憊的徒步?——還是只求一頓簡便拍腳歇止外應？自打這第一天能撐凌晨的長班段，本來就有想也許某次啟動又是別人的離開時的加速機件機械啟動斷起聲音即變象征意義：“被放逐的風窗”，“駕駛的斷點停在哪里”——合于駕駛感的這段公共和個人印象幾乎一起起皺。\n曾經一次早晨取到八達嶺二手樁基頭角落那個廢棄工業園墻體的取車位置——《的確生疏卻還是有種荒誕》、凌晨3:21聲聽起來真的黏手的駕駛員側車門像是我們按比例知道沒有承諾繼續過同往事確認之旅…但我情愿給它滿分在非商業意義上這段路程最終消化完現實碎識\